光消失在仓库的刹那，百奇的耳膜被一阵低沉的震动填满。
那不是从外界传来的声响，而是从壁画深处渗出的、类似巨兽沉睡时胸腔共鸣的震颤。空气中残留着某种咸涩的气味，不是海水，更像是眼泪蒸发后混入灰尘的味道。百奇站在原地，猫耳帽的绒毛边缘轻擦着他的额角，金色眼眸在黑暗中微微发亮。他伸手摸向面前那堵墙，指尖触碰到的颜料层正在冷却，像刚退烧的皮肤，表面凝结着一层细密的水珠。
「百奇，这边啵！」
啵啵塔的电弧声在左前方亮起，滋滋的蓝白色火花勾勒出他圆滚滚的轮廓。他正用一截改造成触手的旧式冷凝管戳着墙壁的另一端，那里有一道之前被壁画遮蔽的窄门。门框上嵌着一枚波点图案的浮雕，此刻正以极慢的频率明灭，像将死之人最后的眨眼。
希诺已经走了过去。她的脚步声在黑暗中带着不耐烦的节奏，鞋底敲击地面时溅起细小的回音。「うち就说嘛，这么大的壁画不可能只是装饰だろ。藏东西的手法也太老旧了，乐园的设计者审美退步了さ。」
「审美，不会退步啵。」啵啵塔认真地反驳，触手末端的感应器贴着门框扫描，「只会被遗忘，或者在错误的时间轴里自我重复塔。这门后面，气味不对啵啵。」
（气味。）
百奇动了动鼻翼。确实有什么东西正从门缝里渗透过来，是糖分过度发酵后的酸，混合着金属生锈的腥。他想起很久以前，在某个已经模糊的夏日祭典上，忘记收走的苹果糖在铁盒里闷了一整夜之后散发的就是这种味道。那时候他住在哪里来着。那条街的名字。好像有个数字，又好像没有。
「要开了。」他说，声音轻得像在征求谁的同意，「……可以吗？」
希诺已经伸手推开了门。
粉色游乐场在晨光中迎接他们。
说晨光并不准确，因为这片区域的天空是一层固定的淡粉涂装，模拟的是永恒傍晚的状态。所有游乐设施都蒙着一层温柔的茜色，旋转木马的柱子是薄荷青，咖啡杯的底座是柠檬黄，色块之间的分界线曾经锋利如刀，如今却模糊了，颜料沿着锯齿状街道的边缘渗出，凝固成泪珠状的凸起。整座游乐场安静得不正常，没有引擎声，没有音乐，连风都像是被按住了喉咙。
除了那座摩天轮。它在动。
摩天轮巨大的轮盘在无声地旋转，每转过一个座舱，那个座舱的玻璃窗就会震动着发出声音。不是音乐，是笑声。是无数人重叠在一起的笑声，尖锐的、沙哑的、低沉的、细碎的，全部挤压在同一个音频轨道上。笑声穿过玻璃的隔层后变了质，金属化的声波在空气中相互刮擦，留下了肉眼可见的涟漪。那些涟漪撞击在百奇的皮肤上，触感像被钝刀背来回摩擦。
啵啵塔捂住了头部的收音孔。「这个声音，啵啵听过。是反刍回音啵。过去游客的快乐被记录在座舱的芯子里，熵增让它们循环播放，但每一次播放都会磨损一点点，现在只剩下骨头了啵。」
「骨头啃不动的快乐さ。」希诺抬手挡住刺眼的反射光，眯起眼睛看向摩天轮顶端，「最高那个座舱，看到没？颜色不对。」
百奇顺着她指的方向望去。摩天轮的座舱大多是半透明的粉色，唯独最顶端的那个呈现出一种深沉的锈红，像一片凝固的血痂贴在茜色天空上。它的玻璃窗是裂的，裂缝里正缓慢渗出某种发光的雾气。那些雾气的颜色让百奇感到眼睛刺痛，不是物理上的刺痛，而是某种更深层的、被遗忘的本能正在拉响警报。
（那是，什么。）
他刚要开口询问，脚下的地面忽然震动了一下。锯齿状地砖的缝隙里喷出一股温热的气流，裹挟着爆米花焦糊的香气和另一种说不上来的味道，那种味道让他想起在某个雨天，有人递给他一条干燥的毛巾，毛巾上有洗衣液的清淡花香。是谁来着。那个人的脸已经模糊了，只剩下手腕上一个银色手链的反光。
「百奇，胶囊啵。」啵啵塔的触手碰了碰他的肩膀，末端夹着一枚从门框波点浮雕里取出的胶囊按钮，「粉色的，第一个是粉色啵。要爬上去吗啵啵？」
「爬。」百奇接过胶囊，触感冰凉，表面有细密的水波纹，「我，去着色。」
「一个人不行だろ。」希诺已经朝摩天轮底座走去，她的背影在粉色的光中拉得很长，轮廓边缘被笑声的波纹削去了些许锐度，「うち陪你到中层，再往上只能你自己走了さ。越高笑声越密，うち的耳膜撑不住那种金属音。」
摩天轮底座是一朵巨大的五瓣花造型，每片花瓣里嵌着一列通往轮盘的阶梯。阶梯是透明的，踩上去时会发出八音盒的叮咚声，但此刻那些音符全都走调了，像是被谁用扳手拧过的琴弦。百奇踏上第一级阶梯时，脚底传来的震动沿着胫骨一路上升到下颌，让他的牙齿不由自主地轻轻磕碰。
他听见了笑声底下的东西。
笑声是表层的。在笑声之下，在那些金属刮擦声的间隙里，藏着更微弱的声音。不是笑，是说。一个人用极快的语速在倾诉着什么，语调狂热而虔诚，像把自己所有的一切都捧出来放在天平上。百奇停下脚步，侧耳去听。那个声音说：「每一次见面都像是重新认识你，你永远不知道我的名字，但我记得你所有偏好的颜色。」
「是单恋啵。」啵啵塔在底下喊，他的声音被笑声切割得支离破碎，「那个人爱上了一个每天都会重置记忆的虚拟角色，每天都在告白，每天都像陌生人啵啵。乐园把她的快乐记录下来了塔。但快乐底下全是绝望啵。」
（每天都要重新认识的人。）
百奇握紧了阶梯扶手。扶手冰得像是从深海里捞出来的，那种冷不是温度的冷，是长久不被触碰的冷。他继续向上爬。每经过一个座舱，舱门上的波点图案就会亮起，那些波点是断裂的，中间有一道锯齿状的缺口，需要他把收集到的胶囊按钮按进去，然后旋转到正确角度让图案对齐。粉色胶囊对应第一层座舱，他按下去时胶囊表面裂开，里面有温热的液体流过指尖，像握住了一颗还在跳动的小小的心脏。
图案对齐的瞬间，那个座舱里的笑声停了。
不是被切断，而是被释放。笑声化作一阵微热的风从座舱缝隙里涌出，风里带着爆米花的甜和棉花糖的软，拂过百奇的面颊后就消散在空气中，再也不会回来。座舱的颜色从灰粉变回了原本鲜亮的桃红色，玻璃窗上凝结的水雾滑落，留下几道清晰的水痕。
第二个座舱。青色胶囊。里面困着一个中年男人的声音，他大笑着说这是他第一次坐摩天轮，以前总说恐高恐高，其实只是怕一个人待在高处罢了。笑到一半声音突然哽住了，变成了压抑的抽泣。他说，早知如此，当初应该陪女儿坐一次真正的摩天轮的。笑声和哭声被压缩在同一个胶囊里，几十年后听起来几乎无法分辨彼此。
百奇把青色胶囊按进波点图案时，手抖了一下。胶囊裂开的触感不再是温热的，而是滚烫的，像握住了一杯刚泡好的茶。茶杯上印着什么图案。好像是一只长颈鹿。是谁的杯子来着。那个人的脸。那个人的声音。那个人的名字。
（想不起来。）
第三个座舱。黄色胶囊。里面装着一首跑调的歌，唱歌的人大概只有七八岁，歌词全是乱编的，把星星唱成橙子，把月亮唱成香蕉。他唱到一半被大人打断了，大人说公共场合不要出声，他就乖乖住了嘴。但歌声没有消失，它躲进了座舱的角落里，变成了只有一个人知道的秘密。百奇把黄色胶囊按进去时，那首跑调的歌从他指尖流入他的血管，沿着手臂上升到喉咙口。他忍不住跟着哼了一声，调子完全不对，但那个孩子想唱的心情他却意外地理解了。
「百奇，你手在发光啵啵。」啵啵塔在底下紧张地提醒。
百奇低头看自己的手掌。掌心确实在发光，是一种淡淡的金色，和他眼眸的颜色相同。光芒正在沿着掌纹蔓延，每修复一个座舱，光芒就往上爬一小节，现在已经越过手腕了。他不觉得疼，只是觉得手掌变轻了，好像有什么东西正从指尖一点点流失。
（不只是光芒。还有什么在消失。）
他继续向上爬。第四层，第五层，第六层。笑声越来越密，金属化的程度越来越深，稀薄的风到了这里已经变得黏稠，每吸一口气都像吞咽了一口掺了碎玻璃的糖浆。他的鼓膜开始发出嗡鸣，嗡鸣的频率与笑声的震动重合时，视线里会出现短暂的残影。残影里是他房间窗户外的景象，一棵银杏树的树梢，秋天时会变黄。但现在他无论如何也想不起那棵树具体在哪个方向，窗口朝向哪里。
「已经到中层了さ。」希诺的声音从下方传来，被笑声拉扯得有些变形，「うち就在这里停下。上面的空气太密了，呼吸会痛だろ。」
百奇低头看她。希诺站在中层平台上，一只手按着胸口，另一只手朝他挥了挥。她的表情是笑着的，嘴唇的弧度很标准，但眉心的褶皱出卖了她。她正承受着某种只有她自己能感知到的压力，与他手中逐渐流失的记忆不同，她肩上扛着的是从过去伸来的绳索，每向上一步就会收紧一分。
「你的，手。」百奇说，「在发抖啊。」
「看出来了就别拆穿さ。」希诺把手从胸口移开，改成抱臂的姿势，「うち的父亲，最后的消息就留在最顶上那个锈色座舱里。他走之前说，等你爬到最高处再听，早了没意义だろ。所以うち只到这儿。」
（父亲的。最后的消息。）
百奇没有追问。他从希诺的声音里听出了一种罕见的脆弱，像冰面上一条细到几乎看不见的裂缝。他转回身，继续向上。第七层，第八层，第九层。每一层都有新的倾诉，新的执念，新的快乐背后裹挟的新的痛苦。有人用快乐麻痹失去，把笑声当作麻醉剂，一针一针打入静脉。有人在摩天轮最高点发誓要忘记某个人，却在座舱门打开的瞬间反悔，对着空无一人的出口喊了一个名字。有人把快乐当作债务，每一次笑都记在账本上，等待某一天一次性还清。
百奇把它们一一释放。掌心的金光爬过了手肘，蔓延到肩膀，光芒所过之处他的身体变得越来越轻，像被抽去了某个部位的内核，只剩下一层薄薄的壳。他的脚步没有停，但每走一步都会忘记一件小事。先是他家楼下便利店的招牌颜色，然后是母亲做味噌汤时习惯加多少豆腐，接着是高中班主任的名字，初中时养过的猫的斑纹。它们被轻轻地、安静地抹去，像写在沙上的字被涨潮的海水盖过。
（没关系。不重要的。都是小事。）
他对自己说。握着第十一个胶囊的手已经冰凉了，掌心发出的金色光芒开始倒流，从指尖溢出的光滴落在阶梯上，发出清脆的叮咚声，与走调的八音盒重叠后又分开。
终于，只剩下最顶端的座舱了。锈红色的，渗着发光雾气的，玻璃碎裂的那个。
百奇站在座舱门前。门上的波点图案已经完全看不出原来的颜色，锈迹从中心向四周扩散，像一朵开败的花。他把手伸进口袋，摸到了最后一枚胶囊。不是粉色，不是青色也不是黄色，而是一种他从未在乐园色谱里见过的颜色。介于灰与透明之间，像稀释过的墨，又像过度曝光的底片。
他把胶囊按进波点中央。没有裂开的声音。胶囊直接融化了，化作一滩无色的液体渗入图案深处，然后那些锈迹开始剥落。一片，两片，像秋叶脱离枝头时那样慢。锈迹掉落后露出的不是桃红色的漆面，而是一块屏幕，或者说，是一种类似屏幕的表面。表面里封存着一张脸。
一个中年男人的脸。五官的轮廓与希诺有七分相似，特别是眉骨到鼻梁的线条，几乎是一个模子刻出来的。他的表情定格在一个即将开口的瞬间，嘴唇微张，眼角的皱纹堆积着某种沉重的温柔。雾气从他身后的背景里涌出，原来他正站在一个被水淹没的空间里，水位线已经没过了他的膝盖，还在持续上升。
然后他开口了。声音不是从外界传来的，而是直接在百奇的颅腔内震响。低沉，缓慢，每一个字都像是从水底浮上来的气泡。
「希诺，如果你听见这段话，说明你已经爬到了摩天轮最高点。不愧是我的女儿，逞能这一点完全遗传了。」声音停顿了一下，水面上升的声音填充了空白，「我一直没有告诉你，我为什么要加入乐园的建造。不是为了让所有人永远快乐。那不是我的目的。我从一开始就知道纯粹的快乐是不可能的，就像纯粹的悲伤也不可能一样。」
水面漫过腰际。他加快了语速。
「快乐不是答案本身。快乐是允许悲伤存在的勇气。一个人如果不能允许自己悲伤，他的快乐就是假象，是一层薄薄的糖衣，迟早会碎裂，碎片比原本的苦更难以下咽。我所设计的不是让人笑出来的装置，而是让人可以放心哭的空间。每一个记录快乐的胶囊里，都藏着等量的悲伤，两者互为证明，缺一不可。你听到的那些笑声之所以扭曲，不是因为快乐变了质，而是因为悲伤被剥离了。」
水面漫过胸口。他笑了笑，那个笑像一道裂口。
「对不起，要让你一个人了。但你不是一个人。那个能听见胶囊里抽泣声的少年，他正在帮你打开最后一把锁。他付出的代价，你以后会看见的。替我谢谢他。还有，别学你老爹，该哭的时候就要哭出来，さ。」
影像定格在水面没过嘴唇的前一帧。雾气散去，座舱的玻璃窗轻轻震动了一下，然后那层锈红从中心开始瓦解。所有的锈迹都化作了光的微粒，成千上万，涌出座舱，朝摩天轮下方倾泻。它们在下坠的过程中改变了形态，不再是死板的金属锈，而是柔软的、温热的、带着微微湿气的花粉状光点。
那些光点落入每一个已修复的座舱，落入每一层阶梯，落入粉色游乐场的每一块地砖。它们渗入地面后，最底层的东西醒了。
是音乐。从摩天轮底座涌出的，不是刚才那种金属化的笑声，而是一首极其缓慢、极其温柔的乐曲。每一个音符都包裹着大量的留白，像初雪覆盖下的田野，像深夜独自喝掉的那碗冷汤，像告别时举起又放下的手。那不是快乐的乐曲，也不是悲伤的乐曲，而是两者之间那道模糊的分界线本身被谱写成了旋律。
过去游客的笑声，所有的笑，所有的哭，所有的呼喊和沉默，全都在这首乐曲里找到了自己的位置。它们不再互相刮擦，不再挤压变形，而是像梳顺了的头发，柔顺地、安静地并排躺着。
啵啵塔蹲在地上，圆滚滚的身体一颤一颤的，收声孔里溢出细小的电流音。「啵啵听到了。啵啵听到了啵。是安魂曲啵。不是为死人，是为被删除的快乐塔。啵啵从来没有听过这种曲子啵啵。」
希诺站在中层平台上，保持着抱臂的姿势，脸上没有泪水，表情异常平静。但她的手指深深掐进了上臂的皮肉里，指甲边缘渗出了细小的血珠，血珠在茜色光线下不是红色的，而是一种深到接近黑色的绛紫。她用只有自己能听到的音量，对着空气动了动嘴唇。口型是「バカ」，但发音轻到连她自己都听不见。
而百奇。百奇站在摩天轮最高点的阶梯上，浑身沐浴在金色光芒中。光芒正在消退，从肩膀退回手肘，从手肘退回手腕，最后全部收束回掌心，凝聚成一枚极其微小的光点，像一颗被按在皮肤下的种子。他低头看着摊开的手掌，掌纹已经恢复了正常的颜色。
他记得自己修复了摩天轮。记得每一个座舱里的笑声与哭泣。记得那个中年男人临终的留言。记得希诺嘴唇微动的口型。记得啵啵塔说是安魂曲。记得曲子里每一处细腻的停顿。
但他想不起来自己住的那条街叫什么名字，门牌号是多少。这个念头忽然闯进脑海，像一根极细的针，扎了一下又迅速消失。他站在原地愣了大概三个呼吸的时间，试图回忆。门的颜色。玄关的鞋柜。门牌号的字体。什么都想不起来，这些信息被清理得干干净净，只留下一片淡淡的、不会疼痛的空白。
（……丢了。）
他说不出话来。不是不想说，而是喉咙口被某种柔软的东西堵住了。那种东西没有形状也没有重量，却比任何固体都更密实地填满了气管。他慢慢地、试探性地吸了一口气，空气进入肺部的过程没有阻碍，但有一瞬间的冰凉，就像冬天吸入第一口室外空气时那种凛冽的清醒。
摩天轮重新转动了。
不是之前那种无声的、诡异的、伴随笑声的循环转动，而是真正意义上的运转。轮盘发出低沉的机械音，齿轮与齿轮咬合时碰撞出富有节奏的咔嗒声。座舱里亮起暖黄色的灯，光线透过擦干净的玻璃窗洒在粉色游乐场的地面上，形成一个个缓缓移动的光斑。光斑经过希诺脚边时，她踩住了其中一个，鞋底与光斑接触的边界渗出几缕干燥的灰尘。
然后地面震动了。
这次的震动与先前完全不同，不是局部的地砖松动，而是整个粉色游乐场的地基都在低吼。那些凝结在地砖边缘的颜料泪珠开始滚落，一颗一颗滑进锯齿状街道的缝隙里，然后在缝隙深处被什么东西吸收了。吸收的过程伴随着吮吸声，是婴儿喝奶时的那种用力吮吸，但音量放大了数百倍，从每一道地缝中同时传出。
啵啵塔猛地跳起来，触手全部进入警戒状态，末端的感应器疯狂闪烁着红光。「不对啵。不对不对啵啵。这不是修复的连锁反应塔。有东西在下面。一直在等啵。它在啵啵能感知到的范围之外，但它醒了啵。」
他话音未落，摩天轮正下方的地面裂开了。
裂口不是锯齿状的，而是极其规整的圆形，边缘光滑如镜，像是被某种精确到分子级别的力量切割出来的。从裂口中升起的不是烟雾，不是光芒，而是一道投影。全息投影。投影的高度约莫三人合抱，形状逐渐凝聚成一个修长的人形。人形穿着一件剪裁极其繁复的长衣，衣摆拖在地面上，拖过的痕迹里开出细小的灰白色花蕾，花蕾刚一绽放就迅速枯萎，从盛开到凋零不超过一次呼吸的时间。
维奥。
他的面容比上次出现时更加清晰了，眉眼之间那种近乎病态的洁净感让周围的空气都变得锋利起来。他站在摩天轮正下方，仰头望向最高处的百奇，嘴角的弧度介于微笑与嘲弄之间，但那双眼睛里没有半点笑意。那双眼睛是冰层下封冻的潭水，表面平滑如镜，底下暗流涌动。
「私本以为，诸君至少会迟疑到第五区之后才触碰锈红座舱。」维奥的声音不大，但每一个音节都像被打磨过的玻璃珠，圆润、清冷、精准地滚进在场每一个人的耳道，「看来私低估了你们的鲁莽。也罢，时机这种东西，从来不会为谁停留。」
他抬起右手，指尖在虚空中轻轻一划，像拂去桌上的灰尘。随着这个动作，裂口周围的地砖瞬间失去了颜色，粉色、青色、黄色像被抹掉的粉笔画一样一层层剥离，露出底下纯粹的、令人不安的黑暗。黑暗中有东西在蠕动，不是固体，不是液体，而是一种类似于被压缩到极致的哀鸣所凝聚成的状态。
「那些被删除的快乐，诸君以为它们去了哪里？」维奥将右手收回胸前，指尖相对，搭成一个三角形的空洞，「乐园不会浪费任何情感数据。所有不够完美的欢愉，所有不符合标准的笑声，所有在记录后被判定为不合格的快乐记忆，都被压缩、密封、深埋在这座游乐场之下。你们方才听见的安魂曲，不过是它们的表层呻吟。」
他的笑容沉淀下来，眼睛里的冰层裂开了一道细细的纹。
「现在，它们要出来了。作为对诸君擅自着色的回应，私将释放第一只原初杂音体。这是被删除快乐的集合怨念，是被判定为不够格的情绪们的复仇。它们不恨悲伤，它们恨的是被剥夺了表达悲伤的权利。」
裂口中的黑暗向上翻涌，蠕动的东西显出了轮廓。那是无数张嘴的聚合体，每一张嘴都在无声地张合，口型全都是笑，但发不出任何声音。它们的声带被拿走了，笑声的芯子被摘除，只剩下外面的壳，一层又一层地堆叠在一起，变成一个巨大的、不断鼓动的茧状物。
「它的名字，姑且不提。名字是有力量的，现在给它名字还为时过早。」维奥的投影开始从边缘消融，像是被加热的蜡，「百奇，你应该已经发现自己忘记了什么吧。那是第一件牺牲品。之后还有更多。每一次着色都在消耗你归途的路标，当路标全部消失，你会变成什么样呢？私很期待。」
投影彻底消散。维奥最后的表情是一个无比真诚的微笑，真诚到让人想吐。
摩天轮依然在转动，暖黄色的灯光洒在裂口边缘，照亮了那个无声笑着的巨大茧状物。它的表层开始出现裂纹，一道，两道，裂纹中透出的不是光，而是一种频率极低的震动。震动穿过地面，穿过摩天轮的骨架，穿过百奇的脚底，在他的胸腔里找到了共鸣点。
咚。咚。咚。像心跳。像那片无法被数字的海在壁画深处拍击礁石。像有什么极其古老、极其庞大的存在正从否认与遗忘的堆积层中缓缓起身。
百奇低头看着自己的手掌。那颗金色的光种在皮肤下微微跳动，与茧状物的鼓动保持着完全一致的节奏。
「啵啵塔。」他开口，声音轻得几乎被摩天轮的运转声盖过，「我家的门牌号，你知道吗？」
啵啵塔愣住了。电弧从他的触手末端噼啪炸开，在静默中格外刺耳。张了张嘴，又闭上，再张开，最后只挤出了一句。
「……啵啵不知道啵。」
「嗯。」百奇把手掌握紧，又松开，「我也，不知道了。」
