青色中枢塔从外面看像一根插入云端的针管，针尖没入粉青交融的天光里，针筒部分持续渗出黏稠的液态光。那些光沿着塔身缓慢下淌，在锯齿状的窗棂边缘凝结成半透明的珠粒。偶尔有一颗珠粒承受不住自身的重量，脱离窗棂坠入两百米之下的虚空，在坠落途中蒸发成一丝若有若无的甜味。
那是一种近似融化的糖果才有的气味，但闻起来比糖果更孤独。
百奇站在中枢塔外围第三环的断裂步道上，左手扶着倾斜的护栏，右手攥着那顶猫耳帽的一只耳朵。帽檐内侧还残留着从旧机芯区带出来的铁锈味，和此刻从塔身渗出的甜味混在一起，像用铜勺舀着过期的糖浆。
脚下的步道每隔几秒就发出一阵低沉的震颤，震颤顺着鞋底传上来，经过小腿骨骼变成一种闷钝的嗡鸣，仿佛塔内有什么巨大的活物正在翻身。百奇不确定那是不是希诺发动逆向代码引发的反应。他甚至不确定希诺是否还活着。
「本塔说过了，她从旧机芯走的时候把啵啵的残骸封装在磁力保险箱里，设了七层波点锁。」
啵啵塔的声音从百奇腰间的共鸣器里挤出来，带着滋滋的电流杂音。共鸣器是啵啵塔残骸的临时外接装置，外形像一颗压扁的锡皮球，表面密布着细小的裂纹。啵啵塔的意识碎片暂住在里面，每一次说话都会让锡皮球微微发烫。
「她还跟本塔说，如果明早啵啵塔的残骸自行解封，就让本塔把它带去旧游乐场埋掉，埋在最靠近旋转茶杯的那棵数据树下，啵。她说那里土质最松，挖起来不费力，啵。」
百奇的脚步顿了一下。他没有回头，只是把猫耳帽换到另一只手上，用腾出的手指按住共鸣器灼热的表面。
「她说……明早自行解封？」
「就是这个意思，塔。」
共鸣器里的电流声突然变重了，像是啵啵塔在用某种方式吞下后面的话。然后它又说，声音比刚才轻了很多，轻到百奇必须把共鸣器贴到耳边才听得清楚。
「本塔问她为什么不亲手埋，啵。她说她可能回不来，啵啵。本塔又问回不来是什么意思，啵。她笑了一下，说就是字面意思，塔。本塔最讨厌这个笑法，啵，和啵啵塔收藏的旧唱片被刮花时发出来的那种笑法一模一样，塔。」
中枢塔外围的栅栏是一排交错的青色菱形钢片，每片钢片上都镂刻着复杂的波点图案。但其中大约三分之一的波点已经断裂了，断口处翘起细小的金属毛刺，在暮色里泛着暗淡的光泽，像被撕开的锡箔纸边缘。百奇蹲下身，用手指沿着最近一处断裂的波点描摹它的轮廓。
触感冰凉而粗糙，毛刺扎进指腹时留下针尖大小的刺痛。他又按下去，感觉到钢片在指尖下轻微地凹陷，随即释放出一串细碎的回弹震动，像被压扁的琴键还在努力发出音声。
「我能进去。」百奇说。
共鸣器里爆发出一阵尖锐的电流声，烫得百奇的衣袋瞬间冒出焦糊味。
「不可以，啵！绝对不可以，啵啵！她让你留在外面！她说你的记忆已经褪色到危险阈值了，啵！她说再靠近中枢核心，你可能会把回家的路彻底忘掉，塔！」
百奇没有回答。他把猫耳帽戴回头上，调整了一下帽檐的角度，让左侧的猫耳刚好遮住视野边缘那一片剥落的色块。然后他伸手按下第二处断裂的波点。
指尖落下的瞬间，断裂处的毛刺像被什么东西牵引着，自动向彼此靠拢。金属在指腹下微微发热，热感从指尖攀爬到手背，再沿着手臂内侧蔓延到肩膀。波点拼合时发出一声极轻极细的金属共鸣音，像藏在墙壁夹层里的音叉被偶然敲响。
但那声共鸣音刚响起不到半秒，就有一团晦暗的雾气从塔底涌上来。雾气穿过栅栏的缝隙，裹住百奇刚刚修复的波点，雾中夹杂着细如盐粒的灰色颗粒，落在金属表面时发出极其微弱的沙沙声，像沙子从掌心漏下。等到雾气散去，那处波点重新裂开了。
裂口比之前更长，也更锋利。
百奇看着那处新鲜的裂口，慢慢收回手指。指腹上多了一道细小的血痕，血珠渗出的速度很慢，慢到他数到第三下心跳才凝成完整的一滴。他把手指放进嘴里抿了一下，舌尖尝到铁锈味，还有一丝从钢片表面沾来的化学甜味，两种味道在他口腔里分开，铁锈沉到舌根，甜味浮在上颚。
（她在用逆向代码对抗这座塔的意志。）
共鸣器里啵啵塔的声音变了个调子，从焦急变成了近乎哀求的碎碎念。但百奇已经在沿着栅栏向左移动，边走边用指尖依次触碰那些断裂的波点。每一次触碰都引发短暂的拼接，每次拼接都在三秒之内被塔底涌出的灰雾重新撕裂。
修复和崩塌之间的间隔越来越短。从三秒变成两秒，又从两秒变成一秒出头。灰雾撕开波点时不再发出沉闷的撕裂声，而是转为一种尖锐的、近乎哨音的嘶鸣。嘶鸣的频率高到刺耳，百奇感觉颅骨深处有什么东西在共振，一阵一阵的眩晕像潮水般冲刷着他的平衡感。
他又一次抬起手。这一次，他同时按住了相邻的两处断裂波点，左右食指各压一枚。金属在他指下发了疯一般震动，热度瞬间飙升，烫得他本能想缩手，但他没有松开。波点开始拼合，拼合的速度比之前任何一次都快，两处断裂同时收拢，金属毛刺咬合时溅出细小的青色火花。
灰雾如约而至。但这一次，雾气的浓度明显稀薄了，里头的灰色颗粒变得稀疏，落在钢片上时沙沙声也弱了下去。波点维持了大约五秒才重新裂开，裂开的只有一处，另一处保持了完整。
完整的那处波点在深红色的街灯光照下，反射出一小圈青色的微光。那圈微光沿着波点图案向外扩散，渗入相邻的纹理，像一滴青墨落进清水，缓慢而坚定地染开。
共鸣器安静了整整十秒。然后啵啵塔用一种和之前完全不同的声音开口，不再是尖叫或哀求，而是一种属于收集癖患者才会有的、面对珍贵藏品时特有的颤抖语调。
「……你对它做了什么，啵？本塔检测到那处波点的熵值逆转了，啵啵。逆转幅度不大，但是实实在在发生了，塔。这不正常，啵。这座塔的侵蚀指令已经执行了将近二十年，从来没有被中断过，啵。从来没有，塔。」
百奇低头看着自己发红的手指。指甲边缘的皮肤微微皱起，像在水中浸泡过久的纸。他用拇指逐一按压每根手指的指尖，感受着残余的灼烫被按压散开。
「我没有对它做什么。」他说，「我只是……同时按住了两处。」
他又停顿了一下，把手指举到眼前，在深红色的光线中端详指纹间渗出的极细小的汗珠。汗珠里也带着那种化学甜味，还有一丝从他自己皮肤里透出来的咸。
「同时按住两处的时候，我能感觉到它们之间有什么东西连在一起。不是线，也不是光，更像是……同时被同一个人记住的两件事情。记不起来了，但留下来的联系还在。我把这一点联系当作支点按下去。就这些。」
共鸣器又沉默了几秒。然后从锡皮球内部传来一阵奇怪的声响，像是什么东西在里面翻动，带着电火花噼啪作响和偶尔的元件碰撞声。大约过了十五秒，啵啵塔的声音重新响起，这次语速快得像在清点库存清单。
「啵啵塔在整理已知情报，啵。希诺在准备把自己转为纯数据流的时候，跟本塔说过一句话，啵。她说她父亲当年设计第一代快乐合成范式的时候，用的不是单一节点的释放机制，啵。而是成对触发，塔。一对波点之间存在着本塔搞不懂的共振关系，必须同时激活才有用，啵啵。她还说她用了好多年才想明白这一点，啵。但她没有说想明白之后做了什么，塔。」
成对触发。
百奇重复了一遍这个词，声音轻得像在自言自语。然后他重新转向中枢塔的外墙，目光沿着栅栏的分布快速扫过。在光线暗淡的角落里，每一处断裂的波点都存在着另一处与之对应的断裂，两组断裂之间隔着规律或不规律的距离，但仔细看的话，会发觉它们裂开的方向总是相对的，一处向左裂，另一处就向右裂，像一对镜像对称的伤口。
他重新举起双手，这一次没有急于触碰，而是先用手指在空中比对着两处对应裂痕的位置，测量它们之间的距离和角度。指腹悬在钢片上方不到一指的高度，能感觉到从金属内部透出来的微凉气流，气流在指尖之间回旋，带着某种隐约的节奏感，像什么人在很遥远的地方用很慢的速度拨弦。
「帮我做一件事。」他说。
共鸣器发出一声含混的应答。
「在我进去之后，如果我又一次忘记回来的路，你就把今天的日期告诉我。什么都可以不说，只要告诉我日期就好。」
「日期有什么用，啵？记忆又不是靠日期就能捡回来的，塔。」
「不是因为有用。」百奇的手指落下去，同时按住第一组对应的波点，「只是需要有个人知道。」
两处波点在手指下方同时震颤，震颤的频率从杂乱迅速趋同。百奇闭上眼睛，不是去感受那些震动，而是去感受震动之外的东西，那种潜藏在金属疲劳与数据熵增之下，微弱但切实存在的联系。它像两盏不同房间里同时开关的灯，外人看来毫无关联，但按开关的手知道它们属于同一个人。
第一组波点拼合成功。灰雾涌来，比之前任何一次都浓，浓到百奇能看见雾中凝结的灰色颗粒已经不是盐粒大小，而是膨大成米粒般的结晶。结晶打在钢片上发出清脆的撞击声，像碎冰落在铁皮上。拼合的波点在撞击中剧烈震荡，但没有裂开。
这一次，没有裂开。
灰雾退散后，那处修复的波点表面多了一道极细的裂纹，但那道裂纹没有深入金属内部，只停留在表面，像瓷器上经年累月形成的冰片纹理，破损而不崩塌。
百奇睁开眼，没有停下来检视成果，而是立刻移向下一组对应断裂。他的动作比之前快了很多，双手同时操作，每一次按压都准确落在成对的断点上。灰雾的浓度在一次又一次的对抗中逐步下降，从中断时长越来越少、反扑力度越来越弱来看，这座塔正在把自己用于封锁外围的意识分流去对抗中枢内部的什么东西。
它忙不过来。
它在顾此失彼。
希诺在它内部造成了足够大的威胁，大到它不得不调用大量资源去应对。而这就意味着，希诺还活着，还在战斗。
第八组波点拼合完毕时，栅栏中间段的青色钢片从中间向两侧滑开。滑开的过程没有任何机械声响，只有一种类似书页被翻动时的沙沙声，轻而干燥。钢片滑开之后露出的通道不宽，刚好容一人侧身通过。通道内壁由同一种青色菱形钢片排列而成，每一块钢片上都流淌着缓慢的光，光线贴着金属表面蜿蜒，像青色的静脉。
百奇侧身挤进去。
通道比他想象中更长，也比他想象中更冷。冷不是从墙壁透出来的，而是从脚下的钢制步道向上渗透，穿过鞋底，穿过布料，穿过皮肤，一直冷到骨膜。每走一步，脚底都会传来轻微的粘连感，像是踩在被初霜覆盖的金属板上。呼出的白气在脸颊边结成细细的水珠，沿着下颌滴落时还是温的，滴到步道上就立刻结了冰碴。
（不是冷。是认知被冻结了。每一个进入这座塔的人，正在被检查是否属于这里。）
他在通道里走了大约两分钟。两分钟内，钢壁上流淌的青光从未停止，但光的流速在逐渐变慢，从溪流变成慢镜头下的蜂蜜，又从蜂蜜变成凝滞的凝胶。光每凝滞一分，周围的温度就再降一分。等到光线几乎停止流动时，钢壁表面结出了一层薄薄的冰膜，冰膜映出百奇的脸，那张脸被扭曲得不像他自己。
然后冰膜碎了。不是自然融化，而是被什么东西从内部击碎。
百奇面前的通道突然敞开了，敞向一个他无法理解的空间。
那里有墙壁，有天花板，有地板，但每一面都在不断变化位置，有时墙壁变成天花板，有时地板滑向墙壁，有时四面同时向内压缩然后在即将碾碎他的前一瞬重新弹开。整个空间都在以某种不可预测的规律进行着镜像翻转，每一次翻转都伴随着一声沉闷的金属撞击音，像远方的钟，也像近处的枪。
空间中散落着数不清的门，每一扇都开着，但门后不是房间，而是另一扇门。门套着门，门衔着门，无数层门向深处延伸，延伸到视力无法触及的尽头。所有门的颜色都是不同深度的青色，从最浅的青白到最深的墨青，按照某种难以辨认的规律排列。有些门上挂着镜子，镜面不反射当前空间的景象，而是倒映出与现在完全无关的画面。
百奇看到了第一面镜子的内容。
画面中的自己正蹲在一条堆积着色彩碎屑的街道上，左手按压着一处断裂的波点图案，右手握着猫耳帽，神情专注而疲惫。那应该是第三区归色时的场景，他记得那条街道，记得那处波点断口的形状，也记得当时指尖传来的触感。
但他不记得自己为什么会在那条街道上，也不记得修复那处波点的理由。他记得动作，记得触感，甚至连当时汗珠沿着鼻梁滑落的轨迹都十分清晰，但关于前后的因果、关于来处、关于回家之后想吃的那碗面，全都模糊了。
那团记忆像一张被橡皮擦反复擦拭的纸面，上面的字迹已经淡到辨不出笔画，只剩下纸张表面被用力擦拭后留下的毛糙。
第二面镜子。他坐在旧机芯区的维修台前，小心翼翼地把啵啵塔碎裂的球形躯体一块一块放进收纳箱。这个画面他记得很清楚，啵啵塔的残片在掌心里温热，边缘还冒着细小的电火花。但他不记得维修台在哪里，也不记得自己怎么去的旧机芯区，甚至连旧机芯区这个地名本身都变得摇摇欲坠，像一个随时会从头脑中脱落的名词。
每一面镜子都减去一点东西。不是删除，是减去。删除是把存在过的抹掉，减去是让存在过的留在原处，但把关于它的记忆拿走。百奇望向一面又一面镜子，看见自己在各处的街道、广场、穹顶、桥梁上归色修复的身影，每一个场景都保留着完整的视觉细节，味道、声音、温度也都完好地附着在上面，唯独关于“从哪里来”和“要回哪里去”的信息被细细地剥离开来。
剥得那么轻，那么温柔。
像把蛋白从蛋黄外剥离的手艺，不见血，只见分离。
他继续往前走，脚步比刚才沉了一些，不是因为疲惫，而是因为每经过一面镜子，就有一些东西从体内抽离。抽离时没有任何痛感，甚至说不上不适，只是突然觉得心里轻盈了一些，轻得像可以飘起来，但也空荡了一些，空得连心跳都有了回音。
然后他听见了那个声音。
「咣。」
是金属砸在金属上的动静，沉重、干燥、不加修饰。声音从层层叠叠的门后传来，穿透了所有的镜像翻转和空间错位，直抵他耳膜。接着是第二下，第三下，第四下，每一下之间的间隔越来越短、力道越来越大。
百奇朝声音传来的方向跑过去。脚下的钢制步道在他奔跑时不断翻转，有时变成墙壁让他不得不跳起来抓住门框荡过去，有时又变成天花板逼得他弯腰狂奔。这个空间的物理法则已经陌生得像另一种语言，但他没有停下来思考，没有去试图理解。他只是追着那声音跑。
「咣」「咣」「咣」「咣」「咣」
声音密集到连成了线。然后终于出现了裂口。
百奇从最后一扇门跌出去，落在了一间被一分为二的房间里。房间中央竖着一面从地面延伸到天花板、从左墙延伸到右墙的巨大镜面。镜面不是玻璃的质地，而是由一种流动的青色液体凝固而成，表面不断泛起细小的涟漪，涟漪扩散到边缘又折返回来，在中央交汇形成新的涟漪，如此往复，永不停歇。
镜面的这边，是他。镜面的那边，是希诺。
她跪在房间另一侧的地面上，一只手按着镜面，另一只手握着一管细长的提取器。提取器已经插入了她自己的后颈，针头没入发际线下方的皮肤，连接处的皮肤泛起一圈淡淡的青光。青色中夹杂着不断流动的金色细线，金线从提取器尾端导出，沿着地面铺设的导流槽流向房间角落的一台老旧的色块转换机。
色块转换机的外壳是淡黄色的，和她父亲当年留下的设计图纸上的颜色一模一样。它的造型圆润笨拙，表面没有一根利角，所有边缘都被仔细地倒圆，像一件被人反复抚摸过的老物件。机器正在运转，发出微弱的嗡嗡声，出料口不断吐出细小的青色颗粒，颗粒落到下方的收集盘里，堆成一座微型的锥形小山。
希诺正在将自己体内的快乐编码一点一点抽取出来，转换成最原始的青色颜料。
百奇冲到镜面前，双手用力砸上去。镜面的触感古怪，不是坚硬，也不是柔软，而是一种无法形容的“不响应”。他的手砸在上头，没有反弹，没有凹陷，甚至连声音都没有发出。所有的力道都消失在镜面的涟漪里，被涟漪吸收、分散、消解。
「希诺！」
镜面那边的希诺抬起头。她的脸比几个时辰前苍白了不少，嘴唇干裂，眼白布满血丝，但那双眼睛里没有丝毫退缩的意思。她看到百奇，先是愣了一下，然后咧嘴笑了。笑容干涩而干脆，像秋天的落叶被踩碎时发出的那种声音。
「你果然还是追来了さ。」她说，声音透过镜面传来时被涟漪处理过，带着奇怪的遥远感和重叠音，「うち说了让你在外面等。你是听不懂还是不想听？」
「不想听。」
「那至少把帽子戴好，都歪了。」
百奇伸手摸了一下猫耳帽，确实歪了。他把帽子扶正，重新按紧，然后再次双手抵住镜面，额头也贴上去。镜面的冰凉渗进额骨，冰凉深处有什么东西在震动，震动来自镜面那边的希诺按在镜面上的那只手。
「啵啵塔跟我说了，用逆向代码的话，你的意识会困在信息流转层里出不来。」他停了一下，把脸压得更紧，近到能看清镜面那边希诺睫毛上沾着的细小颜料颗粒，「所以我想追上你。至少帮你分担一部分风险。」
「分担不了。」希诺收回按在镜面上的手，用那只手捋了一把垂到眼前的头发，捋到一半手指突然僵住了。她低头看了看自己的手指，手指末端正在变透明。
不是突然消失的那种透明，而是从指尖开始一点一点渗透出光辉，光辉越来越亮，亮到指骨的轮廓在皮肤下清晰可见，然后轮廓也慢慢模糊，像握在手中的一块冰正被体温消融。她没有慌张，只是把手握成拳头藏到背后。
但百奇已经看到了。
「已经开始了？」
「嗯。在うち进入这座塔的时候就已经开始了。逆向代码需要媒介才能改写维奥的底层指令，うち是唯一同时携带父亲原始代码和自身感性记忆的个体。没有比这更好的媒介了。」她说话的时候语气飞快，跟平时完全一样，甚至比平时更轻快，快得刻意，「就像用最细的导线连接两个完全不同的世界，うち刚好是那根导线。不，是うち自己选择成为那根导线。」
提取器发光的尾部不断输出新的金色细线，细线沿着导流槽流进色块转换机，转换机内部的嗡嗡声比刚才更响了，出料口吐出的青色颗粒也更多。每一粒颗粒落进收集盘时，房间的某个角落就会亮起一小块青色的光斑。光斑在墙壁上停留片刻，随即渗入墙体深处，像水渗进干燥的土壤。那是中枢塔的控制回路正在被重新着色的证据。
但与此同时，希诺手上的透明区域也在缓慢向上蔓延，已经从指尖爬到了第一指节。透明的部分并非真的消失了，百奇能看到那些区域的空气里有微弱的金色流光在游走，那是她还存在于那里的证明，只是不再具有实体。流光绕着无形的手指挥动，画出细密的回路图案。
「维奥的记忆监狱也在对你起作用对不对。」百奇说，「我能看到你的部分。你能看到我的部分对不对。」
希诺没有否认。她偏开头，下巴朝她那一侧墙壁上镶嵌的几面小镜子扬了扬。那些镜子映出的不是现在，而是过去。
第一面小镜子里，年幼的希诺坐在一个堆满图纸和零件的工作台前。身边的男人戴着厚重的眼罩式放大镜，手上拿着一把焊笔，正在一块布满凹槽的基板上小心地植入比米粒还小的发光单元。他的动作极慢极稳，每植入一枚发光单元，就要停下来端详很久，确认它与周围的单元之间距离精确到毫厘。然后他会摘下眼罩，转身朝幼年希诺笑。那个笑容里有光。
第二面小镜子，男人抱着小希诺在夜空下指认星座。但指的不是天上的星，而是都市穹顶上自己设计的发光图案。那些图案在他手指的指点下逐一亮起，组成一只跳跃的鹿，一头翻腾的鲸，一只张开花瓣呼吸的巨花。小希诺伸出手去接那些光，光就真的落在她掌心，停留了几秒才慢慢飘散。
第三面，第四面，第五面。每一面镜子都在放映那个男人眼里有光的瞬间。光里有热爱，有专注，有执着，有温柔，有把自己毕生心血注入人造快乐这一念头的偏执与虔诚。
希诺的父亲。
第一代快乐合成范式的设计者。
二十年前被维奥囚禁在这座塔里，至今下落不明。
「うち从来没跟你说过我父亲的事吧。」希诺的声音从变轻快变成了变轻，轻到镜面的涟漪几乎要盖过她的吐字，「他当年设计这套范式的时候，所有人都说他疯了，说用成对触发来激活快乐回路太不稳定，太不可控，太没有效率。但他不听。他说快乐本来就是成对的，一个人笑是因为另一个人在旁边，一个人感到温暖是因为曾被什么人冷过。所有的快乐都有参照物，如果没有，那就不是快乐，只是信息。」
她停下来换了一口气，那口气在她喉间打了个结。再开口时声音已经不是轻，而是薄。薄得像一层随时会被风吹破的冰膜，覆在深处的柔软的、滚烫的、这么多年从未冷却过的某种东西上面。
「うち这二十年里每天都在想，如果能再见他一面，要对他说什么。是想骂他为什么丢下うち，还是想告诉他うち从来没恨过他，还是想问他那天有没有吃晚饭。」她的嘴角弯了一下，没能弯成笑，「但现在うち坐在这里，做着他当年做的事，忽然就不需要答案了。うち只要把他留下的东西修好，让它继续工作下去就好。不需要答案。」
提取器的嗡鸣声忽然升高了一个调，从出料口涌出的青色颗粒骤然增多，噼里啪啦砸在收集盘里。希诺整只左手都变成了透明的，透明区域已经漫过手腕向小臂延伸。她低下头看着那只正在隐去的手，没有恐惧，甚至没有不舍，只有一种近乎虔诚的平静。
然后镜面这边的百奇举起了手边的共鸣器。
「啵啵塔。帮我个忙。」
「……本塔在听，啵。」
「帮我记住，我小时候住的屋子，窗台上有三盆植物，其中一盆是薄荷，土是湿的，用手摸能感觉到凉意。帮我记住这个。」
共鸣器没有回答。不是沉默，而是锡皮球在轻微地、几乎无法察觉地颤抖。颤抖沿着百奇的掌纹向上传导，带着啵啵塔说不出口的那句话。
百奇把共鸣器放回衣袋，然后后退半步，面对镜面站直身体。他右手摘下猫耳帽，帽子在摘下的瞬间，帽檐擦过耳廓时发出很轻的摩擦声，那是绒布蹭过皮肤的声音，温暖而毛茸茸的，像第一次戴上它那天的触感。
他用左手举起共鸣器，将锡皮球表面最粗的那道裂纹对准了镜面上涟漪最密集的部位。
「希诺。你说快乐是成对的。」
镜面那边的希诺猛地抬起头，她意识到他要做什么了。她的嘴张开，但声音来不及出口。百奇已经把共鸣器用力砸向镜面。
锡皮球撞击镜面的瞬间，表面所有裂纹同时炸开，裂纹中涌出积存已久的金色电弧，电弧沿着镜面的涟漪纹路疯狂扩散，眨眼间覆盖了整面镜体。涟漪企图吸收这些电弧，但电弧太多了，太密了，太急了，它们不是来自外界，而是来自啵啵塔残骸里储存的无数瞬间，那些瞬间里有一个喋喋不休的收藏癖、一个沉默寡言的少年、一个笑声爽朗的少女，还有数不清的被归色的街道、被点亮的穹顶、被重新唤醒的音乐。
快乐从来不是单一个体的体验。快乐是成对的。啵啵塔因为收藏被人欣赏而快乐，百奇因为修复成功而快乐，希诺因为继承了父亲意志而快乐。这些快乐被啵啵塔藏在残骸深处，藏在那些看起来毫无价值的电子文物和碎碎念里，现在全部释放出来。
镜面开始出现裂缝。裂缝从撞击点向四面八方延伸，延伸的速度越来越快，每一条裂缝都伴随着刺耳的尖锐共鸣，整个房间都在震动，墙壁、天花板、地板同时产生龟裂，龟裂中透出的是不属于这座塔的、混着多种色彩的光。
百奇把猫耳帽从裂缝中塞过去，塞到希诺那边。希诺下意识伸手接住，帽子在她透明的指尖停顿了一瞬，然后穿过指尖落在了她的膝盖上。帽子本身的实体存在反而比她自己的手指更确实，绒布搁在膝盖上的重量透过布料传导上去，温暖而真实。
「戴上。」百奇说。
希诺看着膝盖上的猫耳帽，然后抬头看向裂缝另一边的百奇。他的目光没有恳求，没有恐惧，只有那种他身上一直有的温和的疏离感，像隔着很远的距离在看一个很在意的人，距离很远，在意很深。
她把帽子戴上。左侧猫耳弹起来，在空气中晃了一下。
下一瞬间，百奇双手同时扣住镜面裂缝的边缘，用力往两侧撕开。裂缝被撕成裂口，裂口中泻出瀑布般的光芒，光芒是无数种颜色的汇合，里头有青有粉有黄有金，还有大量未命名的过渡色在翻涌沸腾。他半个身体探入那片光芒，朝着希诺的方向，用尽全力把左手伸过去。
「回来。」
他只说了两个字。然后他的身体被光芒完全吞没了。
希诺从那一侧伸出手去抓他的手指。她的右手还是实体的，实体的指尖碰到了他的指尖，触感冰凉而坚定，像两个人同时在握住同一根快要断掉的绳子。她用力往回拉，但拉到一半的时候，光芒中有什么东西松动了，百奇身后那些层层叠叠的门突然全部翻开，每一扇门内都弹出一组画面，那些画面以不可思议的高速流过他的双眼。
第三区街道。第五区音乐厅。旧机芯维修台。啵啵塔的第一次相遇。第一次拼合波点时的惊讶。第一次听见希诺笑声时心里暖了一下的感觉。然后是更久远的，童年的窗台，窗台上三盆植物，薄荷叶在指间揉碎时散发出的凉意，泥土的潮湿气味，放学回家的那条斜坡，路灯在雨后的积水里投下的橙色倒影。
每一帧画面流过，就带走了附着在上面的某种东西。画面本身还在，但画面的温度没有了，熟悉感没有了，再见的渴望没有了。它们变成了一本相册里没有标注日期的旧照片，客观存在，与己无关。
百奇的身体在光芒中僵直。他的金色眼眸依然睁着，但眼瞳中的光芒一帧一帧地黯淡下去，像一颗星不再闪烁，安静地熄灭在黎明前颜色最深的天空里。
可他的手没有松开。他把希诺往回拉。即使他的眼睛已经看不到眼前的画面，即使他脑中关于回家的一切正在快速变成空白，他的手仍然紧紧拉着希诺的手，往自己这边拉。那是他最后还记住的动作，记住的方向。
最后一批画面流尽的瞬间，百奇向后倒去，倒向身后那些翻开的门构成的无尽回廊。他的身体在门框之间穿行，越来越轻，越来越透明，像个被抽掉拉线的木偶正在向着无底深渊坠落。
但他在完全坠入之前被一双手接住了。
希诺抱着他的头，从光芒的裂口中跌出来，两人一起摔在房间中央的钢制地面上。猫耳帽的右耳在摔倒时压弯了，但还牢牢扣在她头上。她的指尖仍然处于半透明状态，但透明的蔓延停止了，指尖周围环绕的金色细线正在慢慢收回皮肤里。
希诺跪坐在地上，把百奇的头搁在自己膝盖上。他的眼睛半睁着，但瞳孔涣散，涣散得像注视着一片他不认识的天空。他的嘴唇微微翕动了一下，吐出两个字。
「……名字。」
希诺俯下身，把额头抵在他的额头上。
「百奇。你叫百奇。」
「……谁的。」
「うち的。うち的同伴。」
共鸣器残骸散落在镜面碎片之间，锡皮球的外壳已经彻底碎了，露出里头密密麻麻的发光线圈和用发丝粗细的导线编织成的储存单元。在残骸最中心的位置，一枚只有指甲盖大小的圆形储存单元还在发出微弱而规律的脉冲光。那是啵啵塔把自己压缩到极限之后的最后存在形态，它把所有的能量都用在了释放那一次电弧上，此刻意识碎到只剩一口气，但那一口气里还在念叨着咒语般的碎碎念。
「啵，三分之二，本塔记得三分之二，啵。窗台三盆植物，薄荷是中间那盆，土是湿的，摸上去凉凉的，啵啵。另外两盆本塔实在想不起来了，塔。本塔对不起你，啵……」
然后声音断了。不是停止，是啵啵塔进入了深眠保存状态。
房间四周的墙壁停止了翻转。无数层门开始一扇一扇闭合，从最深处开始，由远及近，哐当声连成一片。那些镜子里的画面也迅速褪色、淡化、消失，最终归于灰色。
只剩下房间中央那面碎裂的巨大镜面还在反射图像。但不再分左右两侧，而是完整地映出同一个房间。
房间里，头戴猫耳帽的少女跪在地上，膝上枕着失去大半记忆的少年。少年的呼吸还在，均匀而缓慢，像一个睡了很久很久的人，安静得让人不忍叫醒。
然后，房间里响起了掌声。
一下。两下。三下。节奏优雅，力道匀称，每一下掌声之间隔开完全相同的时间，精确到让人觉得不像鼓掌而像节拍器在计数。
青色中枢塔顶层的地板从中心向四周缓缓打开。打开的缺口里没有台阶，也没有升降装置，只有一道青色的光柱从天而降。光柱里站着一个修长的身影。他穿着一尘不染的白色套装，领口别着一枚青色的波点胸针。双手戴着同样纯白的手套，手套上没有一丝褶皱。
维奥从青色的光柱里走出来，走在满是镜面碎片的地面上，每一步都精准地避开可能弄脏鞋底的金属碎屑。他边走边鼓掌，那双苍白细长的手在空中发出清脆的、不带任何温度的回响。
「真是精彩的表演。」他的声音低沉而华丽，每一个字都像被仔细打磨过的宝石，美丽、冷硬、切面分明，「私从一开始就有所预感，但没想到会精彩到这个程度。」
他走到两人面前停下脚步，居高临下地看着希诺和百奇。那双眼睛里没有愤怒，没有敌意，甚至没有轻蔑，只有一种欣赏，像标本收藏家在看一只极为罕见的蝴蝶在针尖下完成了最后一次振翅。
「可怜的残渣们啊，你们以为这是私的失败。但其实，私一直在观察。」
他蹲下身，用戴着手套的手指捏住百奇的下巴，把他的脸转向自己。百奇的瞳孔依旧涣散，涣散到几乎看不到焦点。维奥盯着那双眼睛看了很久，久到青色光柱的光芒在他身上流转了整整三圈。
然后他松开手，重新站起来，把那只碰过百奇下巴的手套摘下来丢掉。手套落在一地碎镜片之间，像一朵不合时宜的白色花。
「二十年前，私给乐园的设计师出了一道题。」维奥把手背在身后，仰头看着天花板上流转的青色光芒，语气里带着一种在回忆中反复品味的沉醉，「私问他，如果有人愿意为了虚假的色彩付出真实的自我，那究竟证明了快乐的胜利，还是证明了快乐的失败。他没有回答私。他甚至无法理解私为什么要问这个问题。」
他转头看向希诺，目光中没有恨意，没有得意，反而是某种比恨意更令人不寒而栗的东西。那种东西叫好奇。
「今晚，这个猫耳少年替私给出了答案。」他的嘴角微微上扬，扬起的弧度精确而克制，「他证明了一件事，那就是快乐不是需要被定义的事物，它是需要被不断测试的假设。」
他朝百奇的方向伸出手，掌心朝上，修长的五指缓缓拢起，像是在虚空中握住什么珍贵而脆弱的东西。
「告诉私，来自异界的少年啊。为了保护一个认识不过几天的人，把回家的坐标从记忆里亲手抹去。那种感觉，是快乐吗？」
百奇的嘴唇动了动。金色的眼眸仍旧涣散着，但瞳孔深处有一个微小的光点动了。光点摇晃着，挣扎着，像被埋在最深雪堆下的人在用最后的力气辨认从哪个方向掘洞才能回到地面。
他开口。
「……暖的。」
两个字。轻得被满地镜面碎片反射了几遍才勉强传进在场者的耳朵里。
然后百奇的瞳孔中那个光点重新散掉了，像一颗流星划过天际后耗尽最后一寸光芒。他的眼睛合上，呼吸变得更沉，沉入比之前更深的沉睡里。
维奥盯着那张沉睡的脸看了许久，脸上的表情发生了极其细微的变化。不是感动，不是动摇，而是一种孩子拆开礼物后发现里面的东西和包装盒上的说明完全不符时特有的困惑。
他收回手，转身背对着两人，白色套装的背影在青色光柱中拉得细长。
「希诺。带着他离开这里。私对你们已经没有兴趣了，至少今晚没有了。」他走了两步，又停住，侧过头露出小半张脸。脸上的表情已经恢复了最开始那种优雅的淡漠，但声音里多了一层无法掩饰的疲惫。
「哦，对了，顺便告诉你一件事。你父亲还活着。在私的收藏室里。如果你想见他，就带着下一批即将诞生在这里的绝望来找我。」
光柱重新降下，将他整个人包裹起来。他的身影在光柱里越来越淡，最终完全被青色吞没。
光柱消失后，天花板重新闭合。房间里的所有光源也同时熄灭，只剩下一地镜面碎片反射着从中央那面破镜里透出的残余微光。微光照在散落的共鸣器残骸上，照在那只被丢在地上的白色手套上，也照在百奇安静的侧脸上。
希诺把百奇从地板上扶起来，一手托着他的后脑勺，另一只手从自己头上摘下猫耳帽，重新戴回他头上。弯曲的右耳被她的手指仔细抚平，抚到勉强能立住的程度才停手。
然后她把他背了起来。他的体重比她想象中轻，轻得不正常，像背着一副骨架上面蒙了一层衣服，随时会被一阵风吹散。她咬紧牙根，把他往上托了托，背着他朝来时的通道走去。
脚下的镜面碎片在踩上去时发出一连串细碎的碎裂声，像冰层在早春时节的河面上裂开。但她已经没有多余的心力去在意这些。她只在意背上的那个人还有没有呼吸，还有没有温度。
有。有呼吸。有温度。呼吸很浅，但绵长而稳定。温度不高，但没有继续下降。
走出中枢塔大门的那一刻，街灯深红色的光芒重新打在脸上的那一刻，希诺仰头看向摩天巨塔的顶部。深红光芒又一次脉动，第六下，持续了整整六秒。然后光芒的颜色发生了变化，从最中心开始，红色在变淡，淡成橙，又淡成粉，淡到最后几乎看不出是警报，而更像某种古老而温柔的提醒。
还剩两个区。但是，也许不再需要用光倒计时了。
她背着百奇走进深夜的街道。身后青色的中枢塔在她走出百米之后，最顶层的某一扇窗户里亮起了一盏不属于青色的灯光。灯光是暖黄色的，是这座塔二十年来从未出现过的颜色。它孤零零地亮在高处，像一只被关了很久才终于睁开的眼睛。
而那盏灯照不到的地方，啵啵塔的共鸣器残骸中那枚指甲大小的储存单元，正在玻璃碎片之间持续发出极微弱极微弱的脉冲光。每一次闪烁之间的间隔长达近十秒，但每一次都没有落下。
它还在记。还在努力记。
记被薄荷叶揉碎时的凉意，记窗台上中间那盆植物的土总是湿的，记另外两盆植物的名字暂时想不起来但总有一天会想起来，记那个少年在把猫耳帽塞过镜面裂缝时对少女说的那两个字。
回来。
也记那个少女背着他走了一路，从青色的塔走向深红色的街道，走得很慢，但一步都没有停。
她走了一整夜，街灯一盏一盏在她经过后熄灭，又一盏一盏在她身前亮起，像在替她引路，又像在替她送行。亮起的是粉色的光，熄下的是深红的光，两种颜色在她身后和身前交替接力，铺成一条从过去的恐惧通往未知的明天的桥。
而桥上只有一个人背着另一个人。一个戴着猫耳帽的少年睡得很沉，一个头上有猫耳帽压痕的少女咬着牙关向前走。
他们就这么走着，走进即将褪色的天光，走进这个温柔而残忍的乐园的第七个夜晚末尾。
